Riunione di famiglia al checkpoint Charlie

Avevamo scritto a Jeff per chiedergli l’autorizzazione a pubblicare questa sua foto, che trovate qua sotto. Lui non solo ce l’ha accordata con piacere, ma ce ne ha anche raccontato la storia. La potete leggere di seguito, nella versione originale in inglese e nella traduzione in italiano.

(Family Reunion at Checkpoint Charlie, 1974 © Jeff Gates )

di Jeff Gates

Nel 1974 mi ero appena diplomato al college e decisi di intraprendere il mio primo viaggio all’estero. Per sette mesi ho visitato l’Europa occidentale e quella orientale, dedicandomi soprattutto ai luoghi di confine. Era affascinante immaginare che una semplice linea di demarcazione costruita dagli uomini fosse davvero in grado di dividere due mondi… completamente diversi. Gli Stati Uniti erano talmente grandi e talmente omogenei tra loro che era davvero difficile per me immaginare l’importanza di semplici confini. La mia attrazione per la cortina di ferro, il confine per antonomasia, era quindi inevitabile. Per chi era cresciuto nell’America degli anni ’50 e ’60 la Cortina di ferro era il simbolo della demarcazione tra la luce e l’oscurità, tra il bene e il male. Volevo sperimentare in prima persona come stessero veramente le cose.

Sono arrivato a Berlino facendo l’autostop, su un furgone che trasportava pane. Gli occidentali non potevano fermarsi a Berlino Est, ma dovevano attraversarla senza fermarsi – e il guidatore faceva avanti e indietro senza soste. Una volta passato il confine non si avvertiva nessun cambiamento. Sembrava non esserci nulla fuori posto. Dopo essere arrivato in città, mi sistemai nella casa di una vecchia signora. Le chiesi se aveva dei parenti a Berlino Est e le raccontai dei miei progetti di oltrepassare il muro. Con fare da nonna, mi disse premurosamente di fare attenzione. Tutti gli americani dovevano entrare a Berlino Est a piedi, e c’erano solo pochi check point in cui era possibile oltrepassare il confine. Venni radunato in una piccola stanza presso uno di questi check point, ammassato insieme a molti altri. Ricordo ancora la mia prima reazione dopo aver attraversato il muro, mentre ancora esitavo alla luce del sole: il cielo era ancora azzurro e l’erba era verde anche da questa parte. Cercavo la gente ‘oppressa dalle catene del comunismo’, ma quello che vedevo non coincideva con le immagini di desolazione che mi aspettavo.

Ho passato il resto del mio soggiorno a Berlino percorrendo il muro da entrambe le parti. Al Checkpoint Charlie c’era una piattaforma su cui potevamo camminare e da cui avevamo una bella vista su questo ground zero della guerra fredda. Tranne che per una famigliola di berlinesi dell’Ovest, ero completamente solo. Improvvisamente dall’altra parte apparse un uomo, svoltando da un angolo. Si fermò e ci fissò. Capii che era venuto per vedere e farsi vedere dalla famiglia accanto a me. Conversarono in silenzio. Dopo circa 10 minuti, l’uomo si voltò e girò nuovamente l’angolo. Le costruzioni abbandonate lungo il muro ci impedirono la vista, e aspettammo. Nessuno si mosse. Nessuno parlò. Dopo una quindicina di minuti l’uomo riapparve. Questa volta, si diresse nell’altra direzione e saltò cautamente lungo la strada: un segnale, tutto era a posto. La tensione sulla nostra piattaforma sparì, e la famiglia riprese a chiacchierare e sorridere. L’erba era verde e il cielo era blu. Ma era tutto bianco o nero.

***

In 1974, I was a fresh college graduate when I decided to embark on my first trip abroad. I spent seven months traveling in Western and Eastern Europe, exploring my longtime interest in borders. Even knowing a bit of history, they just seemed so arbitrary. To think there was a man-made demarcation line where one side abided by one set of rules and the other side by another was profoundly intriguing. The United States was so large and so relatively homogeneous it was hard for me to understand the weight of these lines.
My attraction to the epitome of borders, the Iron Curtain, was inevitable. Growing up in America in the 1950s and 1960s this border was emblematic of the line between light and dark, good and evil. And I wanted to experience it first hand to see just how black and white things really were.

I hitchhiked to Berlin in a bakery truck. Westerners could not stop in East Germany but had to transit non-stop to West Berlin — and the deliveryman was going the entire way. The life didn’t seem to change as we crossed that border. Nothing seemed out of place.
After arriving in the city I found a place to stay in the home of an old woman. I asked her if she had any relatives in East Berlin and told her of my plans to cross over. In a grandmotherly tone she gently warned me to be careful.
All Americans had to cross into East Berlin by foot, and there were only a few checkpoints we were allowed to use. I was herded into a small processing room at one of these crossings with many others, all of us crammed in wall-to-wall. But once on the other side, I still remember my initial reaction as I exited into the open sunlight: The sky was still blue, and the grass was still green. I looked for people “shackled by the chains of Communism,” but what I encountered didn’t match the stark differences I had been taught.

I spent the rest of my stay in the city following the wall on both sides of the border. When I got to Checkpoint Charlie, there was a platform we could walk up to that gave a good view at this ground zero of the Cold War. Except for a small family of West Berliners, I was alone. Suddenly, on the other side, a man appeared from around the corner. He stopped and stared at us. It hit me with a rush that he had come to see and be seen by the family standing next to me. They conversed in silence.
After about 10 minutes, the man turned and walked back around the corner. An East German police car followed him. The abandoned buildings along the wall blocked our view, and we waited. No one moved. No one spoke.
Fifteen minutes later, the man once again walked around the corner. This time, he turned in the other direction and gingerly skipped down the street, a sign that all was well. The tension on our platform broke, and the family began to talk and smile.
The grass was green and the sky was blue. But it was very black and white.
iMille.org – Direttore Raoul Minetti